Фильм Его позывной - Маэстро рассказывает о событиях, легших в основу картины Быкова. В.Н. Попков в героях фильма узнает своих друзей, рассказывает о том, что просто не смогло уместиться в сценарии. Больше всего в его рассказах удивляет сочетание духовной зрелости ребят, готовности пожертвовать собой и мальчишеской удали. Многие шутки из фильма, ставшие крылатыми, Быков записал со слов Попкова. И у каждой своя история.