Владимир Набоков написал повесть, по которой и поставлен этот фильм. Революционные события 1918 года гонят из России цвет нации. Главный герой по имени Лев – потомок помещичьего семейства, сын члена Государственной Думы потерял отца, погибшего по нелепому стечению обстоятельств. Молодому человеку удается раздобыть поддельные документы и бежать в Германию под новым именем Лео Ганин. Теперь герой будет коротать дни в частном пансионе, который создали по типу коммуналки из большой квартиры. Тут находятся и другие эмигранты из России, среди них известный поэт, балетмейстер с учеником, мелкий дворянин в ожидании жены, которой удастся только через несколько лет выехать из Страны Советов через Польшу. Лео увидел фото этой женщины и вспомнил свои юные годы в поместье отца. Именно там произошло знакомство с Машенькой, пережиты треволнения первой любви. Воспоминания о тех чувствах возвращают Лео к жизни. Герой уезжает из Берлина и направляется на юг Европы.