Истинное чувство, и к кому же — к падшей женщине непонятного происхождения, то ли русской графине-эмигрантке, то ли немке-революционерке, а ныне проститутке и наркоманке, вдруг раскрывает его способность на сострадание и самопожертвование. Он будет покупать ей опий и отдаст ей все свои сбережения, чтобы она уехала в Америку с другим (о этот извечный любовный треугольник!), лишь бы прекратить ее страдания, лишь бы сделать ее хоть немного счастливой, он готов унижаться перед ней, но это унижение возвышает его.