Кэйта Мацуяма прошел ад войны, но сумел выжить. Однако тени прошлого – жертв сражений преследуют героя. Япония возрождается после войны, но бывший солдат не может обрести покой на родине, найти себя и смысл жизни. Кэйта решается покинуть Японию, но прежде ему нужно выполнить одно поручение погибшего товарища. Сададзо Морикава уже нет в живых, но он просил Кэйта отдать его супруге Томоко открытку…