Действие фильма «Молоко» разворачивается в провинциальном городе за Полярном кругом. Именно здесь оказывается самая обычная девушка по имени Зоя. На самый первый взгляд она ничем не отличается от других горожан, но на самом деле это не так. Нужно лишь приглядеться получше. Если хорошо присмотреться, то обнаружится, что жизнь у героини фильма «Молоко» весьма интересна и увлекательна. А если побывать у неё дома, то можно обнаружить, что рядом с ней живут настоящие пингвины. Для того, чтобы иметь возможность регулярно наблюдать за своими питомцами, Зоя решает устроиться психологом в ближайшую школу. А ещё Зоя очень хочет завести своих детей, но врачи уверены, что их у неё никогда не будет из-за бесплодия. В родном городе Зои не очень много достопримечательностей. Взгляды горожан устремляются лишь к северному сиянию. И когда это чудесное явление природы в очередной раз озаряет город, Зоя внезапно обретает магический дар, сильно меняющий её жизнь.