События разворачиваются в годы второй мировой войны. Хиякен Усида – профессор в университете. Его уже не интересует преподавательская деятельность, и все, что ему надо в своем старом возрасте – это спокойствие и погружение в литературу. Он избегает шумной жизни со студентами, не общается с сотрудниками. Его задача – написать собственную книгу жизни. Студенты помнят о нем и отмечают его дни рождения каждый год. Усида не собирается отдаваться смерти, пока его духовная история еще не завершена.