Японская сказка «Личная жизнь» полна трагедии, но начинается с двойного семейного праздника. Таэко и её муж Дзиро готовятся поздравить Кейту, 6-летнего сына Таэко от первого брака и выдающегося чемпиона «Отелло», с его последней победой в стратегической настольной игре. Это также 65-летие отца Дзиро. Этот день должен стать одним из самых счастливых для всех собравшихся. Но всё будет не так. Завязывается семейный спор, но вскоре он затмевается, когда Кейта, играющий у ванны, падает и тонет. «Ты должна оставаться сильной», — говорит ей позже свекровь. Хотя личное горе является частью истории фильма «Личная жизнь», она принимает неожиданный поворот на похоронах, когда скорбящие кладут цветы в открытый гроб. Одетый в ярко-жёлтую рубашку, бездомный отец Кейты, Пак, входит и устраивает сцену, бьёт свою бывшую жену и кричит от боли. Это неожиданная вспышка, тем более, что он отсутствовал в жизни Кейты и Таэко 4 года. Наполовину японец, наполовину кореец, Пак глухой, и единственный человек, способный общаться с ним на языке жестов, — Таэко. Сначала она злится, что он вернулся, но постепенно уступает. «Он слаб, я должна его защитить», — говорит она. В свою очередь, Пак помогает ей пережить невыносимую потерю Кейты, но это вызывает ревность у Дзиро.