Режиссер Мари впадает в кризис, но однажды утром на ее пороге появляется коробка, полная фотографий и фильмов из ее детства. Это становится ключом к эмоциональному путешествию в прошлое, проведенному через объектив ее страстного фотографа-отца. Смотря на эти изображения, Мари осознает, что собственная реальность и ее пережитые травмы не были отражены. Ранняя утрата матери, чрезмерные требования отца, его попытки навязать ей роль матери и даже депортация в католическую школу-интернат для девочек - все это открывается через взгляд ее отца. Молодость, протестующая против тусклости послевоенных лет и против общественных ожиданий, которые превыше всего требовали от девушек красивой улыбки перед камерой, но строго запрещали им стать самими собой.