После несчастного случая на съёмочной площадке режиссёр оказывается в ситуации, где его реальность начинает распадаться на куски. Стремясь понять, что произошло, он по крупицам восстанавливает детали произошедшего, постепенно осознавая, что его жизнь и фильм, над которым он работал, переплелись в запутанную сеть иллюзий и воспоминаний. Погружаясь в работу, он начинает замечать странные несоответствия и загадочные следы прошлого. Всё больше углубляясь в анализ, режиссёр открывает, что фильм, который они снимали, вообще не должен был состояться. Каждый шаг к восстановлению картины приводит его к одной и той же теме — постоянное возвращение к потерянной любви. Всякий раз, когда он думает, что приблизился к истине, перед ним всплывают новые слои обмана и фальши. Параллельно с восстановлением фильма, режиссёр вспоминает свои собственные переживания и утраты, связанные с любимым человеком, которого он потерял. Постепенно он понимает, что его стремление снять этот фильм было попыткой вернуть прошлое и разобраться в своих чувствах. Но чем глубже он копает, тем яснее становится, что фильм является лишь зеркалом его внутренней борьбы и желания обрести потерянное счастье. В финале режиссёр осознает, что реальность и иллюзия неразделимы, и что настоящий сюжет его жизни — это бесконечное стремление вернуться к тому, что было утрачено, и попытка понять, возможно ли это вообще.