В вечер представления «Мнимого больного» в Париже, 17 февраля 1673 года, театр, полон ожидания, становится сценой последнего акта жизни Мольера. Королевская труппа уже вовлечена в смех и игру, когда сам драматург и актер, играющий Аргана, начинает задыхаться, и кашель с кровью прерывает его речь. Несмотря на боль и обостряющуюся слабость, он отказывается покидать сцену, решая прожить этот момент до конца. Вокруг него начинают оживать его собственные воспоминания — яркие персонажи, гротескные маски и друзья, которых он обессмертил на сцене. Как галлюцинации, они приходят с упреками, с благодарностями и с воспоминаниями, превратив театр в пространство между жизнью и смертью. Мольер, одержимый идеей провести прощальный акт как триумф комедии над трагедией, ожидает прибытия короля, которого надеется развеселить даже в эти последние мгновения. Но вместо этого он погружается в хаос своих фантазий, превращая свою агонию в вихрь, из которого зрители выходят одновременно потрясенными и восхищенными — его смерть становится величайшей шуткой жизни, на грани боли и смеха.