Трудоемкий процесс одобрения новой медицинской процедуры бюрократическими инстанциями кардинально меняет жизни молодого нейрохирурга, совершившего прорыв в лечении повреждений нервов, и талантливой балерины, для которой этот метод — единственный шанс на спасение. Молодой нейрохирург посвятил годы своей жизни разработке инновационной процедуры, способной восстановить функции нервов и вернуть людям возможность вести полноценную жизнь. Его работа основана на последних научных достижениях и личной преданности делу, но теперь он сталкивается с непростой бюрократической системой, которая требует множества одобрений и проверок, прежде чем новая методика сможет быть применена на практике. С другой стороны, балерина, обладающая выдающимся талантом и мечтающая о возвращении на сцену, получает ужасный диагноз, который угрожает её карьере и жизни. Она понимает, что единственный способ восстановить свои способности — это новая процедура, разработанная нейрохирургом. Однако, как и многие другие, она оказывается в ловушке бюрократических проволочек, которые ставят под угрозу её шансы на выздоровление. Фильм исследует их параллельные истории, показывая, как бюрократия может влиять на судьбы людей, которые отчаянно нуждаются в помощи. Нейрохирург и балерина, несмотря на разные пути, начинают пересекаться, и их судьбы переплетаются в борьбе за одобрение процедуры. Они сталкиваются с препятствиями, которые ставит перед ними система, и вместе начинают искать способы преодолеть эти барьеры. В конечном итоге, их история становится не только о медицинских достижениях, но и о человеческой стойкости, надежде и силе духа. Они учатся поддерживать друг друга в трудные времена, и их борьба за справедливость и возможность изменить жизни людей становится вдохновляющим примером того, как важно не сдаваться, даже когда кажется, что все против вас.