В разгар перестройки в отдалённый якутский город приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым намерением навести порядок. Его методы сталкиваются с местными традициями, а особенно — с упрямой и харизматичной руководительницей детского хора Мартой Григорьевной. Их противостояние кажется неизбежным, но на фоне социальных перемен и культурного напряжения между ними постепенно зарождается нечто большее. Перестройка ставит перед народом саха непростой вопрос: как сохранить свою идентичность в меняющемся мире? Через конфликты, встречи с прошлым и странные, почти мистические знаки, герои всё глубже проникают в друг друга и в суть противостояния двух миров — русского и якутского, рационального и духовного. Мистическое сближение заставляет Марту выбрать: остаться хранительницей памяти и тайн предков или довериться новому чувству, в котором слышится голос надежды. «Белый пароход» — история любви, столкновения культур и поиска нового пути в зыбком мире перемен.