Когда богатый землевладелец обнаруживает обугленные деревья в своих садах, это становится тревожным сигналом. Его земли — обширные, ухоженные, приносящие доход и уважение. Но теперь, среди зелени и спокойствия, появляются следы разрушения. Он не знает, случайность ли это, акт вандализма или предупреждение. Сначала он винит погоду. Потом — неосторожность. Но когда инциденты повторяются, разум начинает искать виновных. Под подозрение попадают рабочие, давно трудящиеся на его земле. Он начинает присматриваться к их поведению, словам, взглядам. Кочевники, проходящие через его владения, тоже вызывают тревогу. Их шатры, костры, чужие обычаи — всё кажется потенциальной угрозой. Чем больше он наблюдает, тем сильнее растёт отчуждение. Пространство, которое раньше казалось ему надёжным и родным, теперь становится ареной недоверия. Он усиливает охрану, ограничивает доступ, устанавливает камеры. Но вместе с этим теряет контакт с людьми, которые годами помогали ему поддерживать порядок. В глубине души он понимает: страх делает его жестче, но не даёт ответов. Он начинает сомневаться — не сам ли он разрушает то, что построил? Возможно, сгоревшие деревья — лишь повод взглянуть на свою жизнь, на отношения с людьми, на то, как власть и богатство могут отдалить от истины.