Добрый вечер, коллега. С Вашей легкой руки сподобился. Аллилуйя happens -- это произведение искусства. Что характерно, с самого начала зарегистрировал в кабинете пчеловода картину с писцом и, подумав у кого бы уточнить, вспомнил о существовании Вас. Аналогичный процесс случился и чуть погодя в спальне девочек. Представьте себе глубину чувства удовлетворения, когда по окончании просмотра, при более осознанном перечитывании Вашего комментария, добрался до точного изложения запрошенных ментально реквизитов, которые незамедлительно органично вписались в происходящий акт считывания content'a opera operans [производящего произведения; смысл воспринимается в паре с opera operata -- произведенное произведение]. Так, что не пришлось даже оформлять письменный запрос, а сэкономленные ресурсы потратить на, собственно, роскошь человеческого общения. Поневоле подумаешь, аллилуйя happens^2. К чемы бы это? Предлагаю считать просто благодатью.
Кино полисемантично. В контексте Вашего комментария предложу лишь лаконизмы частных ракурсов версий. Картина с архангелом Рафаилом, ведущим Товию: Товия -- Ана, архангел -- дух улья, прозрение -- отец понял наконец обстановку, в частности то, что у жены был любовник. Мать тоже прозрела (вспомните эпизод укрытия ею заснувшего за столом мужа и сравните его с отправной сценой отхода мужа ко сну). Еще до середины фильма у меня стала четко вырисовываться аллюзия на Льва Толстого. Адюльтер, Ана, Ана с головой на рельсах. Элизабет громко окликает Ану, прежде, чем она сошла с путей, загипнотизированная приближающимся паровозом. Но это, скорее, полумистическая версия.
Да, заметил, что дух Франкенштейна, явившийся Ане в состоянии галлюцинаций, вызванных приемом ядовитого гриба, пришел в образе отца.
Еще хотел поделиться наблюдением сильной экзистенциальной метафоры. Ключевая сцена с врачом. "Сильное впечатление... Постепенно все забудет..." А до этого у матери прозвучало "как будто мы не существуем". А ведь тут относительность предиката. Ведь если человек (в человеческом смысле) все забудет (впечатления) -- то это же и есть смерть. Забвение -- и есть небытие. Даже если он выжил (в биологическом смысле). Так что существует/не существует, жив/мертв -- это еще с какой стороны посмотреть.
И в заключении, если позволите, немного трупного запаха. Вот в контексте [в фильме кстати рефрены есть, парность мотивов] линии испанскость--русскость (в смысле духа) тон Льва Толстого ведь как-будто поддерживается еще одной персоналией. Ведь я помню персонажа, "написавшего хорошую книгу о пчелах", у кого-то из русских авторов. И не могу четко припомнить, сиречь: забвение -- смерть.
И вот подумалось, пока эта агония умирания продолжается, вдруг Вы вспомните этого персонажа, написавшего блестящую книгу про поведение пчел. А если вдруг не произойдет, то это знание, получается придет ко мне тогда, когда меня уже нет.