Обстоятельства сложились таким образом, что сорокалетний инженер Игорь оказался в старом кинотеатре, в зале которого сеанс уже начался. Главный герой картины, романтик-неудачник, поэт Белов разочаровался в жизни и себе и очень, напоминает Игоря. И очень скоро Игорь начинает осознавать, что наблюдает за собственной жизнью со стороны.