Беда случилась часов в шесть вечера, но сначала никто не сообразил, что же произошло. Инопланетный корабль в лучах вечернего солнца казался облаком, лишённым чётких форм, переливчатым и совершенно безопасным. В тот момент в доме находились Марья Степановна, её дочь Леокадия и внучка Сашенька, которая была больна ангиной и капризничала. Семенский, муж Леокадии, ещё не вернулся с работы. Очевидцы рассказывали: облако, повисев несколько минут над домом Семенских, вдруг обрушилось на него, окутало дом, как туманом, затем поднялось вновь, набирая скорость, пока не смешалось с прочими облаками и тучами. Дом исчез. Исчезли также палисадник, заросший сорняками, будка с Треногой и хозяйственные постройки. Осталось пустынное место, где не росло ни травинки, а также квадратная яма от фундамента...