Благодаря щедрым инвестициям эксцентричного миллионера Шермана Парагона, на свет появляется долгожданное лекарство от старения, названное INOC. Этот препарат обещает стать доступным каждому человеку на Земле, переворачивая представление о человеческой жизни и старении. Однако, среди многочисленных преимуществ INOC, появляется странное побочное действие: люди, принимающие его, теряют цвет. Их кожа, волосы, глаза становятся чёрно-белыми. Изначально, эта деталь кажется неважной, но по мере того, как появляются все новые серые фигуры в обществе, вопрос о будущем становится более острым. Новый мир, где каждый может избежать старения, но теряет свою индивидуальность в серости, вызывает обсуждения и напряжение. Люди начинают задумываться, какова цена бессмертия, если она подразумевает утрату ярких цветов и отличительных черт каждого человека. Пока общество приспосабливается к новой реальности, вопрос о будущем становится центральным. Новый мир, где никто не стареет, может ли быть таким же разнообразным и насыщенным, как прежде, или человечество готово пожертвовать своей индивидуальностью ради вечной жизни?