Биолог Сергей Лосев работает заведующим лабораторией в Санкт-Петербургском научно-исследовательском институте. Несколько лет он ведёт переговоры с Далавэрским американским институтом, отсылает свои работы, тесты, летает, встречается, переписывается и перезванивается, и вот, наконец, получает долгожданное приглашение на работу. Из-за проблем в почте и отпуска секретарши, Лосев получает вызов с опозданием в полтора месяца: до попечительского совета, который должен окончательно утвердить его кандидатуру, остаётся семь дней. Сергей звонит в Америку и сообщает, что приедет вовремя. Он со скандалом увольняется с работы, договаривается с перекупщиком автомобиля, подписывает договор на аренду квартиры, переводит все деньги на карточку, покупает билет и уезжает проведать родственников...