Лирическое повествование о том, как пять пенсионеров, которые раньше работали на автозаводе, решили нелегально собрать на складском дворе автобус «Буран», который сами же спроектировали. Незаконная деятельность заинтересовала начальство. Сначала они решили почти готовую машину уничтожить, но, изучив чертежи, дало ей добро.