На примере обычной средней школы показана модель советского тоталитарного государства. В результате тривиальной кражи видеомагнитофона школа становится плацдармом беспощадной диктатуры и беззакония. Временно исполняющий обязанности директор-диктатор (его роль играет Армен Джигарханян) сурово карает учеников и учителей. Ученики делятся на «патриотов» и «диссидентов», а школьная лаборатория становится местом для пыток…