Молодая женщина Ирина, успешная бизнес-вумен, одна воспитывает своего 10-летнего сына Кирилла. У них всё вроде бы хорошо: есть деньги, квартира в центре, а Кирилл учится в колледже. Однако мальчику катастрофически не хватает отца, и он страдает от зависти к сверстникам, у которых есть папа. Однажды Толя, небритый и плохо одетый 45-летний мужчина, убегает от преследователей и забегает в первый попавшийся подъезд. Он видит Кирилла, который заходит в свою квартиру, и, зажимая мальчику рот, вталкивает его в прихожую, пытаясь успокоить фразой: «Тихо, сынок, я из милиции». Ребёнок ошибочно принимает Толю за своего отца. В ходе осторожных расспросов Толя выясняет, что мама Кирилла на работе, и решает воспользоваться ситуацией. Кушая и выпивая, он путано объясняет мальчику, где якобы был всё это время. Толя представляет себя как оперуполномоченный, который долго распутывал дело с наркотиками и сейчас следит за верхушкой мафии под прикрытием.