Московский школьник Саша получает задание написать сочинение на тему «Роскошь человеческого общения». В поисках вдохновения он решает оживить старый дисковый телефон, который находит на антресолях. Вместе с дедушкой и старшей сестрой Аней они начинают экспериментировать с этим ретро-устройством, что приводит к неожиданным результатам. В ходе эксперимента Саша и его близкие начинают заново открывать для себя ценность живого общения, воспоминаний, юмора и музыки. Сюжет фильма разворачивается вокруг семейных отношений и поисков счастья и гармонии через возвращение к духовным ценностям, связывающим поколения. Любовь, воспоминания, чувство юмора и даже старая песня, звучащая сквозь десятилетия, становятся мостиком между прошлым и настоящим. Эта история о том, что роскошь человеческого общения — не абстрактное понятие, а живое дыхание семьи, её единство и сила.