Все меняется в обычной многопрофильной компании, когда в неё приходит устраиваться курьером седовласый Николай Борисович. Он играючи выполняет заказы один за другим, добиваясь успехов и стремительно поднимаясь по карьерной лестнице. На шее у старика всегда висит полароид — каждое своё достижение он фиксирует в моменте и отправляет фото куда-то по почте. Коллеги начинают понимать, что у нового сотрудника есть тайна.