Действие пьесы разворачивается в течение суток в последнее лето жизни актрисы на ее приморской вилле. Сара торопится завершить второй том своих мемуаров, пытаясь через толщу выдумок и мифов о себе, через годы и десятилетия добраться до сути, до сердцевины собственной судьбы. Она подбирает самый верный ключ к кладовым своей памяти - театральный. Берет в партнеры преданного ей секретаря Жоржа Питу и затевает игру в воспоминания. Начинается непрерывная импровизация, Питу приходится быть то одним, то другим персонажем из ее жизни, мгновенно менять маски. Разыгрываются сюжеты - трогательные и смешные, драматические и буффонные. Оживает прошлое, былые чувства и переживания, вызываемые забытыми мелодиями, ветром, морем. Она боится не успеть и спорит с солнцем, ведет яростный и очень значимый диалог со светилом, которое видится ей даже на ночном небе. Во всем многообразии предстает в спектакле блистательная, трагическая жизнь великой актрисы, любимые ею классические роли, круг людей, близких ей в разные годы.