Фильм \"Американский психопат\", ставший культовым благодаря выдающейся роли Кристиана Бэйла, был воспринят многими зрителями как стильный триллер о безумии, насилии и капитализме. Однако, как оказалось, значительная часть мужской аудитории упустила главную идею картины. Об этом заявила режиссёр Мэри Хэррон, объяснив, что её работа — это в первую очередь сатирическая насмешка над мужественностью, а местами и вовсе гей-сатира.

\"Нам с Гвиневер Тернер, которая написала сценарий, было совершенно ясно: это насмешка над маскулинностью\", — рассказала Хэррон. — \"Автор оригинальной книги, Брет Истон Эллис, стремился показать гомоэротические ритуалы среди альфа-самцов — будь то на Уолл-стрит, в спортзале или в других мужских пространствах. Они фетишизируют внешний вид, телосложение, дорогую одежду — и всё это выглядит одновременно комично и тревожно\".

По словам режиссёра, многие зрители-мужчины, особенно из среды \"белых воротничков\", восприняли главного героя Патрика Бейтмана как икону стиля или антигероя, не заметив, что фильм высмеивает такие образы и поведение.

О чём \"Американский психопат\"?
Лента, вышедшая в 2000 году, рассказывает о Патрике Бейтмане, богатом инвестиционном банкире из Нью-Йорка 1980-х годов. Днём он — образцовый сотрудник и модник, а ночью — психопат и убийца, предающийся своим садистским фантазиям. Картина балансирует между чёрной комедией и психологическим триллером, поднимая вопросы социальной маски, отчуждённости, токсичного потребления и гонки за статусом.

Хэррон подчёркивает, что мир, изображённый в фильме, — хищнический и лицемерный, и за прошедшие 25 лет ситуация лишь усугубилась.

\"Сегодня общество стало только хуже. Богатые — ещё богаче, бедные — ещё беднее. И культ внешнего успеха, который мы высмеивали в фильме, никуда не делся\", — заключила она.

Культовая сатира, которую поняли не все
Фильм поначалу вызвал бурные споры, включая обвинения в пропаганде насилия. Однако со временем стал объектом глубокого анализа — особенно среди феминистских и ЛГБТ-интерпретаций, отмечающих его издёвку над мужскими кодами поведения, токсичной конкуренцией и культом престижа. По сути, \"Американский психопат\" — это разоблачение тех, кто считает силу, статус и красивый костюм признаками настоящего мужчины.