В мире, где суперсилы — норма, а слава принадлежит лицензированным героям, Койчи Хаймавари остаётся незамеченным. Его дар — неловкое и медленное скольжение — слишком скромен для пьедестала. Но мечта не угасает: по вечерам он надевает костюм и делает маленькие, по-настоящему добрые дела. Пока судьба не сталкивает его с такими же «нелегалами» — и не втягивает в опасную зону, где героизм измеряется не статусом, а выбором.