События разворачиваются в Москве в 1974 году, на пике брежневской эпохи, когда благосостояние советских трудящихся находится в росте. Однако за этим внешним процветанием тают процессы, которые через полтора десятка лет приведут к краху империи. Осенним вечером, во время премьерного показа в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту, обнаруживают повешенной ведущую манекенщицу Милу Никанорову. Расследование поручается принципиальному и настойчивому следователю МУРа Кириллу Бессонову. Он связывает это дело с другим случаем - смертью следователя ОБХСС Кузнецова, чья судьба тесно связана с личной трагедией Бессонова. По мере развития расследования становится ясно, что за блестящим фасадом Дома Моделей скрывается множество темных делишек, в которые была втянута роскошная выпускница МГУ, Мила Никанорова. Здесь разгадываются загадки контрабанды драгоценностей, злоупотреблений администратором, сотрудничавшей с КГБ, подкидывающей девочек под нужных людей, а также поставок фурнитуры для подпольного производства на ткацкой фабрике.