Дочь метеоролога Маша Нечаева отправляется из глубокой тундры в Москву, чтобы получить квартиру, доставшуюся ей по наследству. Опасаясь неприятностей, которые могут поджидать Машу на «Большой Земле» местный шаман производит древний магический обряд и оживляет мобильный телефон. С этого момента телефон становится Машиным оберегом, призванным защищать ее от всех бед. Однако телефон довольно плохо справляется со своими обязанностями, и в первый же день Маша остается без денег, едва не лишается квартиры и, в конце концов, попадает под колеса автомобиля, за рулем которого оказывается звезда эстрады — певец по имени Аполлон. Чтобы замять неприятный инцидент, продюсер Аполлона Маргарита Терновская нанимает Машу на работу уборщицей в свой продюсерский центр.