Ярославль, 1974 год. В городе происходят два громких преступления: сначала шилом в ухо убивают вора-рецидивиста Лукина, известного как Бурелом, а затем психически больной физик Калёнов отрезает голову своей соседке и приносит её в милицию. За расследование берётся следователь по особо важным делам Егор Таболин. Он убеждён, что дважды Герой Советского Союза, лётчик Тимофей Кретов, признавшийся в убийстве Лукина, на самом деле невиновен, и что убийство женщины также не случайно. Таболин понимает, что оба преступления связаны невидимой нитью, ведущей в местную психиатрическую больницу, управляемую главврачом Михаилом Нагорных и его заместителем Виктором Вагановым. Теперь следователь должен не только распутать эти сложные дела и выяснить роль руководства больницы в преступлениях, но и поймать неуловимого убийцу, чтобы добиться высшей меры наказания для виновных.