Документальный фильм к 85-летию со дня рождения Беллы Ахмадулиной. Белла Ахмадулина — символ поколения. Хрупкая снаружи и жесткая внутри. Со своими друзьями-поэтами, среди которых — Андрей Вознесенский и ее первый муж Евгений Евтушенко — в 60-ые годы завоевывала залы и стадионы. Взятая ими Большая аудитория Политехнического стала символом «оттепели». В 70-ые Ахмадулина не сходила с экранов телевизоров: поэтические вечера в концертной студии Останкино собирали огромную аудиторию. Ахмадулина обладала особым даром чтения стихов с эстрады. Ее тихий голос невозможно было забыть.