Влодек — бывший студент-филолог, исключённый из университета после пятого семестра. Теперь он — незаметный сотрудник крупного книжного магазина, один из тех, кто растворяется в сером фоне. Дома его ждёт тесная двухкомнатная квартира, где он делит пространство с женой, сыном и её родителями. Вечерами он выходит под предлогом купить сигареты, но на самом деле — чтобы сбежать от гудящего телевизора, ворчаний тёщи, бесконечных историй тестя и упрёков жены. Однажды, совершенно случайно, он оказывается в студенческом общежитии «Академка», где знакомится с Иреной — обаятельной студенткой полонистики. Их мимолётное знакомство перерастает в увлечение, а затем — в любовь. Но Ирена влюбляется не в настоящего Влодека, а в образ, который сама себе придумала: талантливого, нераскрывшегося, будто ждущего своего часа. И Влодек, сам того не желая, начинает жить в тени этой иллюзии.