Главный герой – костюмер Норман, который на протяжении двадцати лет верой и правдой служит актеру сэру Джону. Ежедневно Норман помогает ему репетировать роль, вживаться в образ, помогает наносить грим. Постаревший актер делится с Норманом своим секретом: оказывается, он пишет книгу о себе, о жизни в театре. Сэр Джон скоропостижно умирает, а Норман узнает, что человек, к которому он был так предан все это время, ни разу даже не упомянул о нем в своей книге…