Пронзительная и невероятно интимная драма о том, что за спиной каждого гения стоит тот, кто застегивает ему пуговицы и собирает его душу по кусочкам перед выходом к свету софитов. Норман не просто слуга, он архитектор иллюзии. Он знает каждую трещинку в гриме своего хозяина и каждую слабость в его характере. Смотреть на героев всё равно что присутствовать при столкновении двух планет: один олицетворяет угасающую мощь, другой преданность, граничащую с самоотречением.

Я всегда говорю, что все войны выигрывают в тылу, в боях, показанных в киноленте, да на подмостках, за кулисами, разваленных неотремонтированных театров идет настоящая война. Ведь задача настоящего актера в кинокартине воодушевить тех немногих, кто приходит на их спектакли. Но когда ты уже стар и страдаешь маразмом, и с тебя порой просто смеются, даже в финальной сценой путем титанических усилий поднимаешь актрису, твоим единственным желанием становится найти более худенькую девочку и просто почувствовать ее легкий вес. Без претензий и намеков к фильму. Все забыто. Впереди неизвестность за чертой жизни, а в том наставлении, что ты после себя оставляешь, твой лучший друг вписывает себя, ведь его то ты и забыл поблагодарить. Просмотр киноленты игривый, как настоящий театр.

Весь мир театр. В нём женщины, мужчины все актёры. У них свои есть выходы, уходы. И каждый не одну играет роль.