Поэт Александр Сергеевич Макаров живет в провинциальном городке с женой, подвинутой на поэзии, и двумя детьми - Анной и Осипом, названными сами понимаете в честь кого. Однажды А.С. возвращается с какой-то тусовки, где местный криминальный авторитет, он же - меценат, вручил поэту десять тысяч рублей. Большие деньги жгут карман, и кажется, с их помощью можно изменить унылую жизнь. Поэтому, вместо того, чтобы принести добычу в семью, расплатиться с долгами и купить продуктов, Макаров покупает в подворотне пистолет Макарова. Казалось бы оружие может придать уверенности и сил человеку, которого то и дело избивают на улице хулиганы. Но, в данном случае, пистолет, попав в руки интеллигента, самым неожиданным образом изменил жизнь главного героя. В непредсказуемости сюжета и заключается один из козырей фильма, благодаря которому хочется смотреть дальше, невзирая на кажущуюся бессобытийность. Макаров - это один из тех российских фильмов 90-х годов, которые наполнены символами, иносказаниями и причудливыми, бредовыми фантазиями. Криминал, проститутки, спирт Рояль, автобусы, не останавливающиеся на остановках, дефицит продуктов - все приметы времени схвачены.