Два молодых парня проводят лето не на солнечном пляже у моря, веселясь и отрываясь по полной. Место их пребывания больше напоминает колонию и отбывание наказания. 1988 год запомнится им выжженным лесом и запахом краски. Элвин и Лэнс находятся в пустынной местности, пострадавшей от пожаров. Они каждый день проводят на проселочной дороге. Их задание - перекрашивание дорожных знаков. Подобная работа монотонна, скучна и со временем мучительна. Но Лэнсу явно труднее смириться с происходящим. Веселье - привычное времяпровождение. Душа компаний, так сказать, король вечеринок. Он любит шум, гам, девочек и различные развлечения. Его полнейшая противоположность - Элвин. Его устраивает и нынешние условия. Все, что необходимо для счастья, - это бумага, конверты и ручка. Написание страстных писем своей возлюбленной приносит ему необходимые эмоции. Долгое, словно резиновое лето не принесет парням ни эмоций, ни новых знакомств. Хотя один необычный знакомый все же появляется на горизонте. Таинственный водитель грузовика угощает ребят выпивкой. Щедрости нет предела. Но внезапное появление увенчалось внезапным исчезновением.