1989 год, провинциальный городок Кольчугино. Рома — молодой парень, работающий мусорщиком, но мечтающий о музыкальной славе. Вместе со своим напарником Арой они колесят по городу, встречая различных персонажей: учёных-изгоев, пытающихся разработать прорывную теорию, и подростков, планирующих автоподставу. После того как Рома узнаёт, что его девушка Ленка беременна, он в панике сбегает. В этот же день, незаконно вывозя мусор в лес, он находит таинственный афганский ковёр, который забирает себе, несмотря на предостережения Ары. Ночью, глядя на ковёр, Рома замечает, что узоры начинают двигаться, а сам ковёр светится. Он просыпается уже в 2025 году, где сталкивается с технологиями будущего, полицией и рядом неприятностей.