Молодой избалованный мажор Глеб, сын влиятельного олигарха Ивана Копытова, привык к роскоши и жизни без забот. Однажды отец поручает ему важное задание — отправиться в провинцию и «оптимизировать» убыточный колбасный завод, чтобы доказать, что он способен быть эффективным управленцем. Однако жизнь в столичной глянцевой реальности оказывается далека от суровых деревенских будней. В деревне Глеб сталкивается с упорным сопротивлением: директор завода и жители воспринимают его как чужака, угрозу их стабильности и традициям. Они не доверяют его начинаниям и объявляют настоящую войну новому начальнику. Слова об эффективности быстро разбиваются о страх и недоверие, а планы упираются в человеческие судьбы, которые он ранее считал «фоновой статистикой». Постепенно Глеб начинает понимать, что каждый работник — это история, каждый цех — это семья, и что бизнес — это не только проценты и отчеты, но и лица за ними. В конфликте между экономией и человечностью он находит новый путь взросления: от мажора-корешка — к человеку, способному брать ответственность, ценить труд и жертвовать собственным комфортом ради общего блага.