Еще с довоенных времен Олег Дмитриевич работает директором в школе, и молодые педагоги называют его между собой не иначе, как «наш старик». Однажды он приглашает школьников к себе домой, чтобы показать работы учеников предвоенного выпуска. Случайно в старых бумагах он обнаруживает трогательную записку, посвященную некой Н.