Вторая половина 1970‑х. Несколько подростков из Устшик-Дольне, ведомые харизматичным и дерзким Сичкой, решают стать панками — вдохновлённые Sех Ріstоls, услышанными по зарубежному радиовещанию. Они отправляют письмо на «Радио Свободная Европа» с просьбой чаще ставить «музыку свободных людей». Письмо зачитывают в эфире, запускают еженедельную программу о панк‑роке — и казалось бы безобидный поступок взрывает спокойную жизнь провинции. Неожиданное внимание радиостанции привлекает интерес властей ПНР. Офицер госбезопасности Ежи Маяк начинает допросы: он ясно даёт понять Сичке и его друзьям, что Устшики‑Дольне — это не Лондон, и никакого «панка» в их коммуне допускаться не будет. Молодёжь сталкивается с репрессиями, давлением, угрозами и искушением самоцензуры; их музыкальное сопротивление превращается в акт протеста, а простая мечта о свободе — в смелый вызов режиму. Фильм исследует становление идентичности, силу культуры как формы неповиновения и цену, которую платят те, кто осмеливается быть другими.