Молодой человек против одичавшей, невероятно живучей бюрократии. Герой после длительного ожидания штампа от чиновника получает отказ. Девушка-клерк может поставить заветную печать, ведь это совсем не сложно! Но так кажется только наивному парню, раньше не сталкивающегося с безжалостной государственной машиной…