Япония, начало 20-го века. Молодой человек хочет заняться кинобизнесом, но в уникальной для его страны сфере - стать драматическим рассказчиком немого кино, известного как кацубэн или просто бэнси. В итоге он запутывается между конкурирующими кинотеатрами, где толпы в основном привлекают навыки драматических переводчиков, а не сами фильмы.