Маленький Альтаир обожает слушать рассказы своего деда Геннадия, который, словно настоящий сказочник, плетет увлекательные истории о том, как родители Альтаира — отважные космонавты, защищают Землю от злых инопланетян. Эти волшебные повествования наполняют воображение мальчика яркими образами, создавая мир, полный внеземных приключений и героизма. Альтаир мечтает о том дне, когда он сам станет космонавтом и отправится в далекие галактики, чтобы встретиться со своими родителями-героями. Однако судьба готовит для Альтаира тяжкое испытание. Внезапно ему ставят диагноз — осложненный менингит, опасное заболевание, которое ставит под угрозу его жизнь. Эта новость становится для него и его семьи настоящим шоком. Борьба с болезнью оказывается не только физически трудной, но и психологически изнурительной. Альтаир сталкивается с болью, страхом и неопределенностью, которые угрожают разрушить его мечты. В больничной палате, окруженный белыми стенами и звуками медицинского оборудования, граница между реальностью и фантазией начинает стираться. В моменты, когда он закрывает глаза, Альтаир вновь погружается в мир своих фантазий, где его родители сражаются с инопланетными захватчиками, а он сам — смелый космонавт, готовый на всё ради спасения Земли. Эти воображаемые приключения становятся для него спасением, позволяя отвлечься от страха и боли. С каждым днем, проведенным в больнице, Альтаир учится находить силы в своих мечтах и воспоминаниях о деде, который всегда поддерживал его. Он понимает, что даже в самые трудные времена можно найти надежду и свет, если позволить себе мечтать. Эта история о борьбе, о силе воображения и о том, как любовь и поддержка близких могут помочь преодолеть самые страшные испытания.