Ми‑соль — юная девушка с редким кожным заболеванием, из‑за которого ультрафиолет для неё опасен и может привести к раку. Она вынуждена жить в полутёмном мире: днём скрываться от солнца, редко выходить на улицу и отказываться от обычных юношеских радостей. Музыка — её единственный свет: после наступления темноты она выходит с гитарой на пустые улицы и поёт для редких прохожих, даря себе и другим мгновения тепла и свободы. Однажды к ней подходит обаятельный молодой человек. Его внимание и искренний интерес раздвигают границы её замкнутой жизни — Ми‑соль впервые чувствует, что может любить и быть любимой. Но вместе с этим приходит мучительный страх: как поведёт себя он, узнав правду о её болезни и о том, что её мир ограничен ночными часами? Раскрыть тайну — значит стать уязвимой и рисковать потерять человека, который, возможно, станет ей опорой; скрывать — значит продолжать жить в изоляции и лишать себя настоящей близости. Её выбор оказывается постепенно: сначала осторожные доверительные шаги — совместные ночные прогулки, разговоры о музыке и мечтах, маленькие испытания на искренность. Со временем Ми‑соль находит в себе силы открыть правду, надеясь на понимание. Реакция возлюбленного проверит не только его чувства, но и её готовность принять возможные потери. В итоге история становится не только о любви и страхе, но и о хрупкости доверия, силе принятия и том, что настоящая близость рождается, когда двое готовы делиться своими самыми тёмными и самыми светлыми сторонами.