В тёплом полумраке старого бара, где стены хранят эхо забытой музыки, постаревший артист делится воспоминаниями, словно перелистывает страницы давно закрытого альбома. Он рассказывает о юности, проведённой в скромной хижине на окраине Сан-Паулу, где вместе с друзьями делил не только крышу, но и мечты, смех и первую любовь. Все они были безнадёжно очарованы Ирасемой — девушкой с глазами, как утреннее солнце, и походкой, будто сама самба звучала в её шаге. Самба была их дыханием, их ритмом, их способом жить. Они танцевали на улицах, играли на старых инструментах, сочиняли песни, пока вокруг медленно исчезали старые районы — сносились дома, уезжали соседи, и город менял своё лицо. Сан-Паулу терял свою душу, а они — свою молодость. Но в этих рассказах — не только ностальгия, но и светлая грусть, и гордость за то, что когда-то они были частью чего-то настоящего, живого, шумного и прекрасного.