Андрей Довженко — молодой, творческий и свободолюбивый человек 1970‑х годов, чья любовь к запрещённой в СССР западной рок‑музыке привлекает к нему опасное внимание. Его помечают как «антисоветский элемент», и вместо обычного уголовного преследования большинство таких обвиняемых отправляют не в тюрьму, а в карательные психиатрические учреждения с вымышленным диагнозом «вялотекущая шизофрения», сочинённым в кабинетах КГБ. Андрей оказывается в аду репрессивной психиатрии: лишённый свободы, подвергаемый «лечению», давлению и унижениям, он сталкивается с моральной дилеммой — сотрудничать с органами ради воссоединения с семьёй и относительной безопасности или отказаться предать свои убеждения и вступить в открытую борьбу с системой, рискуя всем ради правды и свободы.