1951 год. В центре сюжета крупный провинциальный город. С курорта возвращается молодая жена. Спустя немного времени на ее адрес приходит курортная открытка от мужчины, в компании которого она гуляла по берегу, слушала шум прибоя и любовалась звездным небом. Открытка попадает в руки ее мужа. Сцен ревности он не устраивает, а предпочитает держать боль в себе и пишет ответ мужчине от имени своей жены.