Фильм снят по мотивам романа Юрия Полякова. Действие картины происходит в 1985 году на заре перестройки. Во время очередной пьянки с друзьями в ресторане при Центральном доме книги, поэт Духов заключает пари, что из любого человека, который даже не умеет писать он сможет сделать автора с мировым именем. Для этого будет достаточно написать только большое по объему творение, которое никто и не станет читать, упаковать его в интригующую обложку, придумать интересную биографию, не говорить ничего лишнего, используя только золотые слова начинающего гения и завести знакомства с нужными людьми.И никому не пришло в голову, что такая легкомысленная затея, родившаяся под алкогольными парами после любовной ссоры, станет открытием эпохи гласности и поменяет исторический ход…