На зоне тех, кто осужден на пожизненное пребывание в заключении, называют «вечными». Убийца Вячеслав Шараевский работал прокурором. Для него буднями профессии была процедура расстрела, поэтому он не испытывает страха неизвестности, готовясь к смерти. Однако страх одолел его, когда пришло понимание: есть Бог, и впереди не кончина, а вечные муки. В камере смертника происходят метаморфозы, о которых трудно судить рациональному уму.