Витя — молодой автослесарь из Лубен, недавно получивший заочно диплом психолога. Он мечтает уехать в Киев и стать профессиональным психологом, но пока помогает отцу на «Семейном СТО Василенко», где тот скептически относится к психологии и считает её пустой тратой времени. Переломный момент наступает, когда Витя случайно помогает другу справиться с личной проблемой, объяснив психологические механизмы на понятных автомобильных аналогиях — «почему у отношений заклинивает сцепление», «как прокачать тормоза от тревоги» и т.п. Метод срабатывает, и вскоре к нему начинают приходить другие люди — прямо на стоянке, между ремонтом и заменой шин, он даёт короткие, практичные консультации. Слух о «автослесаре‑психологе» быстро расходится по городу, и к нему стекается разношёрстная клиентура с семейными, профессиональными и личными проблемами. Вместе с ростом популярности приходят и сложности: Витя сталкивается с этическими дилеммами практики, конфликтами с отцом и ограничениями формата быстрых консультаций в мастерской. Ему предстоит решить, что для него важнее — остаться в Лубнах, где он уже стал нужным людям и где его подход реально помогает, или рискнуть и уехать в Киев, чтобы получить профессиональный рост и попытаться реализовать мечту о карьере психолога на полном рабочем дне.