26 июня 1990 года в платье с проволочным кринолином и венке из накрахмаленных первоцветов Рита Куликова выходила замуж за Марка Готлиба. Туфли достала будущая свекровь, выстояв очередь в эстонский магазин. И на свадебной фотографии Рита, на своих девятисантиметровых шпильках, получилась едва ли не выше всех. Марк фотографировал. Она, похожая на гигантскую свадебную куклу, торчала в центре. Чуть позади стояли Алла, Олег Твердохлеб - в погонах капитана медицинской службы. Юрка Сенчин, с убийственной прической и вечным герпесом на губе. Андрей Шувалов с беременной подругой Оксаной... Тогда еще никто не знал, что через какой-нибудь год семья Готлибов в полном составе эмигрирует в Израиль. В прежнем составе они встретятся только через одиннадцать лет, и это будут уже совсем не те Алла, Олег, Андрей, Юра. За ошибки, совершенные много лет назад, героям придется расплачиваться в наши дни...